¹ / ₁

喜宴上的卸妝水上午11點28分，我端著鎏金喜杯走向主桌，翡翠鐲子磕在托盤上叮噹作響。

婆婆李美蘭突然抄起香奈兒卸妝水潑過來，冰涼的液體順著假睫毛流進嘴角：「我們陳家不要畫皮媳婦！」賓客席傳來壓抑的吸氣聲，表妹的直播手機差點摔進龍蝦盤。

這是我第二次見到婆婆。

提親時她戴著墨鏡說：「顴骨高的女人克夫。」此刻她攥著瓶子的手在抖，卸妝水標籤印著2020年生產日期——正是丈夫前妻交通事故去世那年。

半張臉的秘密化妝師衝過來要補救，我擋住鏡子，抓起桌布擦掉右臉妝容。

燒傷疤痕從耳垂蜿蜒到鎖骨，在婚宴水晶燈下像條猙獰的蜈蚣。

姨媽桌傳來瓷勺墜地聲，88歲的太奶奶突然拄拐站起：「阿芸？

是阿芸回來了！」

丈夫陳昊手裡的茶杯「咣當」砸碎，他盯著我鎖骨處的月牙胎記，那是他親手為前妻文上的悼念圖案。

七大姑八大姨如同被推倒的多米諾骨牌，撲通撲通跪滿波斯地毯，二叔公的假牙都磕飛出來。

燒傷科的孽緣三年前我在市燒傷科值夜班，陳昊抱著渾身焦黑的女人衝進急診室。

那是他妻子林芸，煤氣爆炸時她正給婆婆煲中藥。

我搶救到凌晨三點，最終在死亡通知書籤下「許漫」二字。

標籤：