門鎖響了。

張建國回來了。

我聽見他換鞋的聲音，走路的聲音，然後他站在陽台門口，看著我。

「林月。」

我回過頭。

他站在那兒，臉色有些奇怪。不是不高興，也不是高興，就是那種有話要說，但又不知道怎麼開口的表情。他的手垂在身側，攥著又鬆開，鬆開又攥著。

「怎麼了？」

他走過來，站在我旁邊。

「林月，我想跟你說個事。」

我看著他。

「什麼事？」

他低下頭，沉默了幾秒鐘，然後抬起頭。

「房子的事。」

我心裡咯噔一下。

「房子怎麼了？」

他舔了舔嘴唇，開口了。

「我把房子過戶給媽了。」

我愣住了。

「你說什麼？」

「我把房子過戶給媽了。」他重複了一遍，聲音越來越低，「今天剛辦完手續。」

我看著他，腦子裡一片空白。

我們的房子。

結婚那年買的房子。

七年前，我們牽著手，一起走進售樓處。他看著戶型圖，我看著樣板間。最後選中這套三室兩廳，一百二十平。他說，林月，以後這就是咱們的家了。

首付我家出了三十萬，他家出了二十萬。那是爸媽攢了一輩子的錢，我媽說，閨女嫁人，得有房子，住著踏實。

貸款我們一起還了七年，每個月兩千三，一天都沒斷過。我記帳，他交錢，每個月都準時。有時候他忘了我提醒，有時候我忘了他提醒，反正沒逾期過。

裝修是我家出的，花了十幾萬。我爸親自來盯著，怕工人偷工減料。家具是我一件一件挑的，跑遍了全城的家具城。沙發要軟硬適中，床要結實，餐桌要大一點，以後請朋友來吃飯方便。

住了七年的房子。

我們的家。

他過戶給他媽了。

「為什麼？」我的聲音很平靜，平靜得連自己都意外。那一刻，我甚至懷疑自己是不是聽錯了。

他低下頭，不敢看我。

「媽說，房子放我名下不安全。萬一咱們離婚，房子得分你一半。放她名下，就安全了。」

我看著他。

這個男人，我嫁了七年。

七年來，我給他洗衣做飯，給他生孩子，伺候他爸媽，照顧他弟他妹。我省吃儉用，跟他一起還貸款，一起攢錢，一起經營這個家。

他媽生病住院，我請了一個星期的假，白天上班晚上陪床，睏了就趴在床邊眯一會兒。他妹結婚缺錢，我二話不說拿出兩萬塊。他弟找工作，我託人幫忙，請客吃飯，跑前跑後。

現在，他告訴我，他媽說，房子放他名下不安全。

怕我分走。

我的眼淚，不知道什麼時候流了下來。

「張建國，」我說，「咱們結婚七年了。」

他不說話。

「七年。我伺候你七年，伺候你們家七年。你媽生病，我陪床。你妹借錢，我給。你弟有事，我跑前跑後。我圖什麼？」

他低著頭，肩膀微微發抖。

「你現在告訴我，怕我分你的房子？」

他抬起頭。

「林月，不是那個意思——」

「那是什麼意思？」我看著他，聲音開始發抖，「你告訴我，是什麼意思？」

他不說話了。

我擦了擦眼淚。

「行。我知道了。」

我轉身往屋裡走。

「林月！」他在後面喊。

我沒理他。

第二章

那天晚上，我沒做飯。

女兒寫完作業出來，問我：「媽媽，怎麼還不吃飯？」

我說：「媽媽不舒服，咱們出去吃吧。」

我帶她去了樓下的麵館，給她點了一碗牛肉麵。她吃得津津有味，小臉上沾滿了湯汁。我一口都吃不下，只是看著她吃。

「媽媽，你怎麼不吃？」她抬起頭，眨著眼睛問我。

「媽媽不餓。」

「那你為什麼不吃？」她追問。

「媽媽……媽媽想事情。」

她點點頭，繼續吃。小孩子就是這樣，問完了就忘，有吃的就行。

回到家，張建國坐在客廳里。燈沒開，他就那麼坐在黑暗裡，一動不動。看見我們回來，他站起來。

「林月——」

我抱起女兒，進了她的房間。

關上門。

給她洗了臉，刷了牙，換上睡衣。她躺下後，拉著我的手。

「媽媽，給我講個故事。」

我坐在床邊，給她講《小紅帽》。講完一遍，她又讓我講《三隻小豬》。講完《三隻小豬》，她還不睡，讓我再講一個。

「明天還要上學呢。」我說。

「就講一個，最後一個。」

我給她講了《白雪公主》。講到一半，她睡著了。

我看著她的小臉，心裡又酸又疼。她還不知道發生了什麼。她不知道，她的爸爸媽媽，可能要分開了。

我輕輕親了親她的額頭。

「晚安，寶貝。」

關上檯燈，我一個人坐在黑暗裡，坐了很久。

腦子裡亂七八糟的，一會兒想起結婚那天他牽著我的手，一會兒想起女兒出生時他喜極而泣，一會兒想起這些年我們吵架又和好的日子。那些畫面，一幀一幀地閃過，像放電影一樣。

 

 

天亮的時候，我做了一個決定。

離婚。

第三章

離婚手續辦得很快。

張建國一開始不同意，說他不是那個意思，說他媽也是為了咱們好。他來找我，打電話，發消息，一遍一遍地解釋。

我聽著，只覺得可笑。

為了咱們好？

把房子過戶給她，是為了咱們好？

我沒吵，也沒鬧。只是找了律師，擬了離婚協議。

律師是個三十多歲的女人，姓王，說話乾脆利落。她看了我的情況，說：「房子在他媽名下，你拿不到。存款一人一半，你分了幾十萬。女兒歸你，他每個月付撫養費。這樣行嗎？」

我想了想，點點頭。

「行。」

簽協議那天，婆婆也來了。

她站在旁邊，一臉得意。穿著那件我給她買的暗紅色外套，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著一種說不清的表情。是得意？是心虛？還是別的什麼？我看不懂，也不想看懂。

「林月，你別怪媽。媽也是為了這個家。」她說，聲音裡帶著一種奇怪的腔調。

我看著她的臉。

這張臉，我叫了七年媽。

七年來，我對她比對我親媽還好。她生病，我伺候。她生日，我操辦。她心情不好，我陪著她。她說想吃什麼，我馬上去買。她說想去哪兒，我立刻安排。

現在，她用一張房產證，把我踢出了這個家。

「媽，」我說，「您不用解釋。我懂。」

她愣了一下，臉上的得意凝固了。

我笑了笑，轉身走了。

從民政局出來，陽光很刺眼。

張建國站在台階上，看著我。他瘦了，眼睛紅紅的，鬍子拉碴的，看起來狼狽極了。

「林月，對不起。」

我看著他。

這個男人，我曾經愛過。愛到願意為他付出一切。

現在，我只覺得他陌生。

「張建國，這話，你應該早說。」

我轉身走了。

沒回頭。

第四章

離婚後，我和女兒搬回了娘家。

媽住在城東的老小區里，兩室一廳，不大，但收拾得很乾凈。她什麼都沒問，把小時候的房間收拾出來，讓我們住。床上鋪著我當年用的床單，枕頭上放著我當年抱的布娃娃。

「媽，您還留著這些？」

她笑了。

「留著。想著你哪天回來還能用。」

我的眼眶熱了。

女兒還小，不懂什麼叫離婚。她只是問：「媽媽，爸爸呢？」

我說：「爸爸有事，以後咱們跟姥姥一起住。」

她點點頭，很快就適應了。孩子就是這樣，只要有人愛她，在哪兒都一樣。姥姥給她做好吃的，陪她玩，給她講故事，她覺得比在家裡還開心。

我重新找了份工作，在一家貿易公司做行政。工資不高，但夠用。每天早出晚歸，累是累點，但心裡踏實。

媽幫我帶孩子，做飯，收拾屋子。母女倆一起，把日子過得有聲有色。周末的時候，我們三個人去公園玩，去超市買菜，去看電影。雖然簡單，但很開心。

有時候，我會想起那套房子。想起住了七年的家，想起那些年付出的心血，想起最後被踢出來的那天。

心裡還是會疼。

但那種疼，已經不是當初那種撕心裂肺的疼了。

像一道舊傷疤，偶爾癢一下，但不會再流血。

有一天，媽問我：「林月，你還恨他嗎？」

我想了想。

「不恨了。」

「真的？」

我點點頭。

「真的。恨一個人太累了。我現在，只想好好過日子。」

媽笑了。

「那就好。媽最擔心的就是這個。怕你心裡過不去，把自己憋壞了。」

我靠在她肩上。

「媽，您放心。我不會的。」

第五章

日子就這麼過著。

女兒上小學二年級了，學習成績不錯，老師常誇她懂事。她交了好朋友，周末會約著一起玩。她畫了很多畫，貼在牆上，說等媽媽下班回來就能看見。

我升職了，做了行政主管，工資漲了一些。同事們都不錯，偶爾聚餐，叫我一起去。我開始有了自己的社交圈，自己的生活。

媽身體還好，就是腿腳不如以前了。她說，老了老了，不中用了。我說，您不老，您還得看著外孫女上大學，結婚，生孩子呢。她笑了，笑著笑著，眼眶紅了。

離婚後的第三個月，我接到了一個電話。

是小姑子張建紅打來的。

「嫂子。」

她的聲音很奇怪，帶著哭腔。

我愣了一下。

「建紅？」

「嫂子，我哥出事了。」

我心裡一緊。

「什麼事？」

「他……他瘋了。」

我愣住了。

「什麼？」

「他瘋了。」小姑子哭了，「離婚後，他就開始不對勁。天天喝酒，班也不上。公司把他開除了。他就天天在家，不說話，發獃。前幾天，他突然大喊大叫，說房子沒了，老婆沒了，什麼都沒了。送到醫院，醫生說是精神分裂。」

我握著手機，半天沒說話。

「嫂子，你能來看看他嗎？他天天念叨你。」

我想了想。

「好。」

第六章

醫院在城東，精神科的住院部。

 

小姑子帶我進去，一路上都是鐵門，鐵窗，穿著病號服的人在走廊里走來走去。有的自言自語，有的傻笑，有的眼神空洞。空氣里瀰漫著一股說不清的味道，消毒水，還有別的什麼。

張建國的病房在最裡面。

推開門，我看見他坐在床上，背對著門，一動不動。

瘦了很多。

以前一百五十多斤的人，現在瘦得只剩骨頭架子。肩膀的骨頭都凸出來了，撐得病號服空蕩蕩的。頭髮亂糟糟的，鬍子也沒刮，整個人像老了二十歲。背影佝僂著，像個七八十歲的老人。

小姑子輕輕叫了一聲：「哥，嫂子來看你了。」

他慢慢轉過頭。

看見我的那一瞬間，他的眼睛亮了一下。那種亮，像是黑暗中突然點燃的火柴，短暫，脆弱，隨時會熄滅。

然後，眼淚流下來。

「林月……」

我走過去，在床邊的椅子上坐下。

他看著我，嘴唇抖著，想說什麼，又說不出來。手抬起來，想抓我的手，又縮回去了。

我等了一會兒。

「張建國，」我說，「你怎麼把自己弄成這樣了？」

他低下頭，肩膀抖動著。

「林月，我對不起你。」

我沒說話。

他抬起頭，看著我。眼睛裡滿是血絲，眼窩深陷，顴骨凸出。那個曾經意氣風發的男人，現在像一具行屍走肉。

「林月，我知道我錯了。我不該把房子過戶給媽，不該聽她的話，不該讓你走。我後悔了。我天天后悔。」

他的眼淚流了滿臉。

「可後悔有什麼用？房子沒了，老婆沒了，什麼都沒了。我一個人，什麼都沒有了。」

我看著他。

這個男人，我曾經愛過。

愛到願意為他洗衣做飯，願意為他生孩子，願意陪他一起還貸款，一起攢錢，一起經營那個家。

現在，他坐在精神病院裡，滿臉眼淚，跟我說後悔。

「張建國，」我說，「過去的事，就別提了。」

他愣了一下。

「你……你不恨我了？」

我想了想。

「不恨了。」

他的眼淚又流下來。

「林月，謝謝。謝謝你來看我。」

我站起來。

「好好養病。把身體養好，比什麼都強。」

我轉身往外走。

「林月！」他在後面喊。

我停下腳步。

「你……你能再叫我一聲老公嗎？」

我沒回頭。

「張建國，那是以前的事了。」

我推開門，走了出去。

第七章

走出醫院，天陰著。

我站在門口，看著灰濛濛的天空，站了很久。

風有點涼，吹在臉上，像是要把什麼吹走似的。

小姑子跟出來，站在我旁邊。

「嫂子，謝謝你來看他。」

我點點頭。

她猶豫了一下，然後說：「嫂子，我想跟你說幾句話。」

我看著她。

她低下頭，沉默了一會兒，然後抬起頭。

「嫂子，對不起。」

我愣了一下。

「我媽她……她後悔了。」小姑子的眼眶紅了，「房子的事，是她出的主意。她說，房子放我哥名下，萬一離婚，得分你一半。放她名下，就安全了。我哥一開始不同意，被她逼得沒辦法，才去辦的。」

我聽著，沒說話。

「嫂子，你不知道。你走了以後，我媽天天念叨你。說你對她好，說她是老糊塗了。我哥天天喝酒，班也不上，最後被開除了。我媽氣得住了院，我天天兩頭跑，累得不行。建軍那邊，他媳婦也跑了，留下個孩子，我管都管不過來。」

她的眼淚掉下來。

「嫂子，我們家，欠你的太多了。」

我看著她。

這個曾經趾高氣揚的小姑子，現在站在我面前，滿臉愧疚。

「建紅，」我說，「過去的事，就別提了。」

她搖搖頭。

「嫂子，我媽讓我告訴你，房子她還給你。」

我愣住了。

「什麼？」

「我媽把房子過戶回來了。」她說，「她說，這房子本來就是你們的，她沒臉要。讓你有空去辦手續。」

我站在那裡，半天沒反應過來。

房子。

那套住了七年的房子。

那套我被踢出來的房子。

現在，他們要還給我。

「嫂子，」小姑子看著我，「你願意收嗎？」

我想了想。

「再說吧。」

我轉身，走了。

第八章

回到家，我把這事告訴了媽。

媽聽完，沉默了很久。

然後她說：「林月，你怎麼想的？」

我看著窗外。

「不知道。」

媽走過來，在我旁邊坐下。

「林月，媽問你個事。」

我看著她。

「你還想回去嗎？」

我愣了一下。

「回哪兒？」

「回那個家。」

我看著她的眼睛。

那雙眼睛，老了，但很亮。

「媽，那個家，已經沒了。」

 

媽點點頭。

「那就別回去了。」

她頓了頓。

「房子的事，你要不要，都行。但有一條，別委屈自己。」

我靠在她肩上。

「媽，我知道。」

第九章

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裡全是小姑子的話。

「我媽把房子過戶回來了。」

「她說，這房子本來就是你們的，她沒臉要。」

「讓你有空去辦手續。」

房子。

那套房子，值兩百多萬。我要是要回來，可以賣掉，換套小的，剩下的錢存著，給女兒以後用。

可是，我要嗎？

那是他們家的房子了。雖然曾經是我的，但現在，是他們的。

我要了，就欠他們一個人情。

不要，又覺得不甘心。畢竟那是我出的錢，我還的貸款，我的心血。

想來想去，想不明白。

天亮的時候，我做了一個決定。

第十章

第二天，我給小姑子打了電話。

「房子的事，我不要。」

她愣住了。

「嫂子，那是你們的房子——」

「那是以前的事了。」我說，「現在，那是你們家的房子。我不要。」

她沉默了一會兒。

「嫂子，你這是……」

「建紅，」我說，「我不是賭氣。是真的不需要了。我有地方住，有工作，有女兒。那套房子，給我也是空著。你們留著吧。」

電話那頭，她哭了。

「嫂子，你……你怎麼這麼好？」

我笑了。

「不是好。是想開了。」

掛了電話，我站在窗前，看著窗外的陽光。

陽光很好，照在身上暖洋洋的。

心裡很輕。

第十一章

又過了幾個月。

那天，我正在上班，接到了一個電話。

是張建紅打來的。

「嫂子，我哥出院了。」

「哦。」

「他……他想見你一面。」

我愣了一下。

「什麼事？」

「他說，他想當面跟你說幾句話。」

我想了想。

「好。」

第十二章

見面地點在一家咖啡館。

我進去的時候，他已經到了。坐在角落裡，穿著一件乾淨的白襯衫，頭髮剪短了，鬍子也颳了。比上次見精神多了，氣色也好多了。看見我進來，他站起來，有些侷促。

我走過去，在他對面坐下。

他看著我的眼睛，眼眶有些紅。

「林月，謝謝你願意見我。」

我沒說話。

他低下頭，沉默了一會兒，然後抬起頭。

「林月，我今天來，是想跟你說幾句話。」

我點點頭。

他從口袋裡掏出一個信封，放在桌上。

「這是什麼？」

「你打開看看。」

我打開信封，愣住了。

裡面是一張銀行卡。

「這是那套房子的錢。」他說，「我把房子賣了。這是你那份。一半，按首付比例算的，加上這些年還的貸款，一共九十三萬。」

我看著那張卡，半天沒說話。

「林月，這錢你拿著。那是你應得的。」他的聲音有些哽咽，「當年是我對不起你，讓你凈身出戶。這些年，我心裡一直過不去。現在，我終於能還你了。」

我抬起頭，看著他。

這個男人，曾經是我丈夫。

曾經讓我恨過，怨過。

現在，他坐在我對面，把一套房子的錢還給我。

「張建國，」我說，「這錢，我不要。」

他愣住了。

「為什麼？」

「因為不需要了。」我說，「我有工作，有房子，有女兒。我不缺錢。」

他的眼眶紅了。

「林月，你就讓我還你一次吧。不然我這輩子都過不去。」

我看著他的眼睛。

那雙眼睛，曾經滿是算計。現在，只剩下懇求。

我拿起那張卡，裝進包里。

「行。我收下。」

他鬆了口氣。

「謝謝你，林月。」

 

標籤：