“哥，你拿著。”楊建軍把錢塞到楊建國手裡，“一家人不說兩家話。”

楊建國攥著錢，站在院子裡，半天沒動。芒果樹底下的黃狗趴著，尾巴有一下沒一下地搖。

 

第三年年底，醫生跟瑪欽溫說，可以試試管嬰兒。費用三萬左右，成功率百分之四十。

瑪欽溫回去跟楊建國商量。楊建國蹲在門檻上抽煙，抽了一根又一根。煙灰掉在地上，被風吹散了。

“做。”他說，“錢我想辦法。”

瑪欽溫坐在他旁邊，看著院子裡的芒果樹。樹上的花開了，一簇一簇的，米黃色的小花，風一吹，落了滿地。

“要是還不成呢？”

楊建國把煙頭摁滅。 “那就領養一個。”

瑪欽溫看著他。

“我說真的。”楊建國說，“你比孩子重要。”

 

第九章回娘家

第四年春天，瑪欽溫和瑪欽瑞回了一趟緬甸。

楊建國送她們到邊境。摩托車沒了，借了一輛三輪車。他站在渡口，看著姊妹倆上船。

「早點回來。」他說。

瑪欽溫點頭。船開了，她回頭看，楊建國還站在那兒，手插在口袋裡，風吹著他的夾克。他的身影越來越小，最後變成一個灰點。

南坎的老家還是那個樣子。鐵皮屋頂，棕櫚樹，泥巴路。但母親老了許多，頭髮全白了，背也駝了。父親還是蹲在門檻上抽煙，咳嗽更厲害了，咳起來整個人都在抖。

 

「回來了。」母親站在門口，看著兩個女兒，眼淚在眼眶裡打轉。

瑪欽瑞的孩子已經會走路了，在院子裡追雞。母親看著重外孫女，笑得合不攏嘴。

晚上，姊妹倆坐在母親床邊說話。母親問瑪欽溫：“你那邊怎麼樣？”

“挺好的。”

“有孩子了嗎？”

瑪欽溫沉默了一會兒。

“沒有。在治。”

 

母親嘆了口氣，沒再問。

第二天，村裡的人來看她們。女人們圍坐在一起，問東問西。問中國那邊吃什麼，穿什麼，男人對她們好不好。瑪欽瑞說得眉飛色舞，說中國有電，有自來水，有手機，男人會做菜。

「那有沒有什麼不習慣的？」有人問。

瑪欽瑞想了想。 「有。他們太能勸飯了。去誰家串門，都往你碗裡夾菜。不吃還不行，說你不給面子。”

女人們笑了。

 

瑪欽溫沒笑。她坐在旁邊，聽著，手裡剝著一顆花生。花生殼有點潮，剝了半天才剝開。

「溫溫，你呢？」有人問她。

她抬起頭。

“中國哪裡都好。”她說，“就有一點，我接受不了。”

所有人都看著她。

“他們這邊，生孩子這件事，太要緊了。”她把手裡的花生米放進嘴裡，嚼了嚼，“沒孩子，好像就低人一等。”

院子裡安靜了。母親看著她，嘴唇動了動，沒說出話。

 

第十章母親的話

那天晚上，母親把瑪欽溫叫到跟前。

“你跟我說實話。建國對你不好？”

“好。”

“那他家裡給你臉色看？”

“沒有。婆婆是念叨，但建國護著我。”

母親看著她。油燈的火苗晃了晃，影子在牆上搖晃。

 

“那你為什麼說接受不了？”

瑪欽溫坐在床邊，低著頭。 「媽，你不知道。在那邊，沒有孩子，人家看你的眼神不一樣。村里人嘴上不說，背後​​說。婆婆雖然念叨，但她心裡急。我理解。可是……”

她停頓了一下。

「可是在咱們這兒，不能生的人也有。沒人天天盯著你。可在中國那邊，好像女人嫁過去就是為了生孩子。生不出來，就是你的錯。”

母親沉默了很久。

 

“溫溫。”她終於開口，“你以為在緬甸就不是嗎？”

瑪欽溫抬起頭。

「你大姨，嫁到寨子那邊，生了三個女兒，沒生兒子。她婆婆怎麼對她的？你記得不？過年殺雞，雞腿給誰吃？給她小叔子的兒子。你大姨坐在灶台邊，吃的什麼？雞脖子。”

瑪欽溫記得。她小時候去大姨家，看見大姨蹲在廚房角落吃飯，碗裡只有青菜。雞腿雞翅都擺在堂屋的桌上，給男人和小孩吃。

 

“哪裡都一樣。”母親說，“女人嫁人，就是過日子。日子怎麼過，看你自己。你要是覺得建國好，就跟他過。孩子的事，有就有，沒有就沒有。你媽我生了你們兩個，也沒覺得比誰高貴。”

瑪欽溫看著母親。母親的臉在油燈下皺巴巴的，像一顆曬乾的紅棗。

“媽。”

“嗯？”

“我想回去了。”

母親笑了。 “這才回來幾天？”

“我想建國了。”

 

第十一章回去

瑪欽溫比原計劃提前回去了。

瑪欽瑞留在娘家多住了一陣。瑪欽溫一個人過的境，坐的船，又搭了一輛順路的貨車。到村口的時候天快黑了。

她推開院門。楊建國蹲在芒果樹底下，手裡拿著一碗飯，正在吃。看見她進來，他愣了一下，碗差點掉地上。

“你怎麼回來了？”

“想回來就回來了。”

楊建國站起來，嘴裡還嚼著飯，含糊地說：“吃飯沒？”

“沒。”

 

他把碗遞給她。碗裡是白飯，上面蓋著幾片臘肉。她接過去，蹲在芒果樹底下，大口大口地吃。臘肉鹹，米飯香，她吃得急，噎了一下。

楊建國站在旁邊，看著她吃。過了一會兒，他進屋端了一杯水出來，放在她旁邊的地上。

“慢點吃。”

瑪欽溫吃著吃著，眼淚掉進碗裡。

楊建國沒問她為什麼哭。他蹲下來，蹲在她旁邊，看著地上的芒果樹影子。

「檢查結果出來了。」他說。

 

瑪欽溫停住筷子。

“醫生說，上次那個胚胎，沒成。”

她看著他。

“還有兩個凍著的。”楊建國說，“醫生說，可以再試一次。”

瑪欽溫把碗放下。

“要是再不成呢？”

 

楊建國看著芒果樹。樹上的花已經落了，結了小果子，青色的，指甲蓋那麼大。

“那就我們兩個人過。”他說，“我跟你過。”

瑪欽溫看著他。月光從樹葉縫裡漏下來，照在他臉上。他還是那樣，歪門牙，黑皮膚，不太會說話。

她把頭靠在他肩上。

“好。”

 

第十二章第二次

第二次移植是在春天。

瑪欽瑞陪她去的。楊建國要跟著，瑪欽溫不讓。 “你去了也幫不上忙。在家等著。”

楊建國站在院門口，看著她們走遠。芒果樹發了新葉，綠油油的。黃狗蹲在他腳邊，尾巴搭在地上。

手術很快。醫生說，回去躺兩天，等待結果。

那兩天，楊建國沒去田裡。他在家煮飯，洗碗，餵豬。瑪欽溫躺在床上，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈座，像一條乾涸的河。

 

楊建國端了飯進來，放在床頭櫃上。

“吃。”

“不餓。”

“不餓也得吃。”

她坐起來，端起碗。楊建國坐在床邊的凳子上，看著她。

“要是成了，”瑪欽溫說，“你想叫什麼名字？”

楊建國想了想。 “楊梅。”

 

“什麼？”

“芒果樹底下撿的。就叫楊梅。”

瑪欽溫笑了。這是她嫁過來之後，第一次笑出聲。

第十四天，到醫院驗血。

楊建國在走廊上等著。瑪欽溫進去抽血，出來的時候臉色平靜。兩個人坐在走廊的椅子上，看著牆上的鐘。秒針一圈一圈地轉。

護士出來喊名字的時候，楊建國站起來的動作太猛，凳子往後倒，砸在地上咣當一聲。

 

「成了。」護士說。

楊建國站在那兒，沒動。

瑪欽溫站起來，拉了拉他的袖子。

“走吧。”

他轉過頭看她。眼眶紅了，但沒哭。

「走。」他說。

 

第十三章楊梅

孩子是冬天生的。女兒。

楊建國在產房外面蹲了四個小時。楊建軍來了，瑪欽瑞也來了。瑪欽瑞抱著自己的小兒子，在走廊上走來走去。

護士抱出來的時候，楊建國站起來，手在褲子上擦了擦。

“是個女兒。”

他接過去。小小的，紅紅的，皺巴巴的。閉著眼，嘴巴在動。

 

「像你。」他說。

瑪欽溫躺在病床上，看著他抱著孩子，笨手笨腳的，不敢用力。

“給我看看。”

他把孩子放在她旁邊。瑪欽溫側過頭，看著那張小臉。她伸出手指，碰了碰孩子的臉頰。軟的，熱的。

「楊梅。」她說。

楊建國點頭。 “楊梅。”

 

第十四章後來

楊梅三歲的時候，我去了他們家。

是瑪欽瑞帶我去的。她嫁在隔壁村，騎電動車過來只要十分鐘。路上她跟我說，姐姐現在過得還挺好的。楊梅上了村裡的幼稚園，會說雲南話，也會說緬甸話。楊建國在鎮上找了個活幹，幫人蓋房子。瑪欽溫在家裡種菜養豬，有時候做點緬甸小吃拿到市集上賣。

 

院子還是那個院子。芒果樹長高了，樹底下拴著一隻新的黃狗。楊梅蹲在地上，用樹枝畫著什麼。看見有人來，站起來，躲在瑪欽溫身後。

瑪欽溫瘦了一些，但精神不錯。她穿著圍裙，手上沾著麵粉，正在做緬甸的炸三角。

「來了。」她笑著說。她的雲南話說得已經很好了，只有個別字音還帶著緬甸的調子。

我坐在芒果樹底下，看著她忙前忙後。楊建國從屋裡出來，跟我打了個招呼，又進去修什麼東西。楊梅慢慢從媽媽身後探出頭來，好奇地看著我。

 

「楊梅，叫阿姨。」瑪欽溫說。

「阿姨。」小女孩的聲音細細的。

我蹲下來，問她：“你會說緬甸話嗎？”

她點點頭，然後用緬甸話說了一句什麼，我沒聽懂。瑪欽溫在旁邊翻譯：“她說，媽媽教她的。”

瑪欽溫端了炸三角出來，放在小桌上。金黃色的，鼓鼓的，咬一口，裡面是咖哩馬鈴薯餡。

 

「好吃。」我說。

瑪欽溫笑了。她坐在旁邊的小凳上，看著楊梅在院子裡跑來跑去。

“你之前回娘家說，有一點接受不了。”我說，“現在呢？”

她沉默了一會兒。

 

“還是有點。”她說，“這邊的人，還是覺得有孩子才算完整。楊梅是女兒，已經有人問什麼時候再生一個了。”

“你怎麼想？”

她看著楊梅。小女孩蹲在芒果樹底下，撿起落在地上的果子，撿一個，放進嘴裡。

“我不想了。”瑪欽溫說，“一個就夠了。建國也說夠了。”

她站起來，走過去把楊梅嘴裡的果子摳出來。 “那個不能吃，澀的。”

楊梅仰著頭看她，笑了一下。母女倆站在芒果樹底下，陽光從樹葉縫裡灑下來，碎碎的，落了一身。

 

第十五章那條路

我離開的時候，瑪欽溫送我到村口。

路是水泥路，前年修的。路邊種了三角梅，開得正紅。遠處能看見騰衝城裡的樓房，灰白色的，一棟挨著一棟。

「以前從南坎過來，走的就是這條路。」瑪欽溫說，「那時候是土路，坐摩托車，顛得屁股疼。」

“現在呢？”

「現在好了。」她看著路延伸的方向，“路修好了，什麼都方便了。楊梅以後上學，去鎮上，騎車二十分鐘。”

 

“你還回緬甸嗎？”

「回。每年回去一趟。我媽老了，得看看。」她停了一下，「但回來這邊，才是回家。」

她站在路口，風吹著她的頭髮。四年前她第一次站在這裡的時候，什麼都不會說，什麼都不懂。現在她站在這裡，像個本地人了。

「謝謝你跟我說這些。」我說。

她笑了笑。 “沒什麼好謝的。日子都是自己過的。”

我上了車。從後視鏡看，她還站在路口，手插在圍裙口袋裡。芒果樹在院子那邊露出一個角，綠綠的。楊梅跑出來，拉著她的手。兩個人往回走，慢慢消失在路的盡頭。

那條路，從南坎到騰衝，從緬甸到中國，從一個家到另一個家。她走了四年。還會一直走下去。

 

標籤：