¹ / ₃

我今年32歲，乳癌二期。我妹妹27歲，乳癌三期B。

現在回頭看，我還是會覺得這件事荒謬得像一場壞笑話。

那天我們一起坐在診間外的塑膠椅上，我低頭滑手機，妹妹還在和朋友傳LINE，討論周末要去哪間咖啡廳。

醫師叫到名字時，我們兩個還互相推來推去。

「你先啦。」「不要啦，你比較嚴重你先。」

明明已經走到這一步了，我們居然還能講干話。

後來我常想，也許不是我們特別勇敢，而是事情太大，大到第一時間根本反應不過來，只能先用玩笑把情緒頂住。

剛確診時，我們甚至沒真的哭出來

老實說，一開始我真的沒有馬上崩潰。

不是因為不怕，而是因為「乳癌」這兩個字，在這個年代好像已經常聽到讓人有點麻痹了。

住我們樓上的張阿姨得過，對面陳太太也得過，大學社團的學姐前年也正在治療。身邊愈來愈多人中標，會讓人產生一種很奇怪的錯覺，好像它已經不是什麼天塌下來的大病，而是一種煩人、漫長、但還是得想辦法過下去的慢性病。

妹妹甚至還笑著對我說：

「姐，我們這樣算不算乳癌姐妹花？要不要乾脆開個粉專，順便記錄一下抗癌人生？」

我白了她一眼：

「你要不要順便做周邊商品？光頭姐妹聯名帽之類的。」

她笑到肩膀一直抖。

那一刻，我也跟著笑了。可只有我自己知道，笑完之後，胸口其實空空的，像整個人站在一塊很薄的冰面上，知道底下很冷，卻還不想那麼快承認。

第一次化療後，我才知道「辛苦」根本不夠形容

真正的難熬，是治療開始之後。

第一次化療回來，我吐到連膽汁都出來，整個人蹲在馬桶前，眼淚鼻水混在一起，連抬頭都沒力氣。

妹妹蹲在旁邊，一邊幫我拍背，一邊還不忘嘴賤：

「欸，你這次吐的顏色好像芒果青喔。」

我當場氣到想拿嘔吐袋砸她。

 

² / ₃

可偏偏就是這種很欠揍的話，讓我在最狼狽的時候還是笑了一下。那種笑其實很奇怪，明明身體已經慘到不行，卻因為旁邊有人陪著耍白痴，突然沒有那麼想哭了。

妹妹後來自己做化療，也沒比我好到哪裡去。

她平常看起來比我更能撐，可真正打完藥之後，照樣臉色發白、整個人虛到像被抽空。我們兩個輪流當比較慘的那一個，也輪流當那個還有力氣講干話的人。

掉頭髮那天，我們把悲劇硬生生玩成鬧劇

掉頭髮的那幾天，氣氛其實很微妙。

頭髮不是一次掉光，而是一把一把地掉。洗頭時會掉，睡醒時枕頭上也會有，摸一下就掉，連看著都覺得煩。

那天我們乾脆一起坐在客廳地板上，拿著剃刀準備面對現實。

妹妹很認真地問我：

「你想走什麼路線？要不要先幫你剃一個閃電造型？還是留龐克頭？」

我翻白眼：

「你最好不要亂來。」

結果最後還是剃光了。

剃完之後我們兩個互看一眼，先沉默兩秒，然後同時笑出來。那畫面實在太荒謬了，荒謬到比難過還先出來。

當天下午，我們就跑去買了五頂假髮。

金色的、粉紅色的、紫色的大波浪、還有超浮誇的妹妹頭。後來我們幾乎每天換不同造型出門，連鄰居都忍不住問：

「你們兩個最近是在幫哪家假髮店試戴嗎？」

妹妹回得超快：

「沒有啦，我們自己就是行動展示櫃。」

媽媽的補湯快把整棟樓腌入味了

我們家那段時間，最有存在感的不是病歷，也不是藥單，而是媽媽的補湯。

她每天燉，早上燉、下午燉，燉到整間公寓從客廳到樓梯間都飄著濃濃中藥味。說真的，那個味道有時候比化療還讓人想逃。

有一天妹妹終於受不了，偷偷在鍋子旁邊貼了一張紙條：

「本鍋湯品已透過ISO 9001乳癌患者認證。」

爸爸本來那陣子一直悶悶的，看到那張紙條後，居然站在廚房門口笑到差點被煙嗆到。

那種時候我才發現，原來一個家最怕的不是眼淚太多，而是每個人都憋著不敢笑。只要還笑得出來，日子就還沒有徹底垮掉。

可我們不是一直都那麼輕鬆

很多人後來看我們的粉專，都會以為我們很樂觀，好像生病以後也一路鬧哄哄地過。

其實不是。

我們也有真的害怕的時候，而且那種怕，不是平常嘴上說「我很怕」的那種怕，而是心裡突然整個下沉，連呼吸都變得很小心的那種。

有一次，妹妹化療後白血球掉得太低，半夜開始發燒，整個人抖得厲害，最後直接被送急診。

我趕到醫院時，她躺在病床上，手很冰，臉色白得不像平常那個講話吵死人的人。

我握著她的手，她也回握住我，力氣卻很小。

她小聲對我說：

「姐，我這次好像真的有點挫。」

那句話一出來，我心裡立刻揪了一下。

 

標籤：