¹ / ₃

我37歲，確診肺腺癌三期。

我哥41歲，確診肺鱗癌二期。

後來醫師一路追問下去，我們才真正正視一件事：

兄弟倆同時出事，可能不是單純倒楣。

而我們最該停掉的那個共同習慣，就是——

每天在車廠里把鐵門半拉下來，一邊發動引擎、一邊修車，長年吸著廢氣、焊煙、噴漆味和粉塵，卻從來沒把它當成一回事。

這不是醫師說的唯一病因。

但他說得很直接：

「肺癌不一定只有一個原因，可你們兄弟長年在這種環境里工作，這肯定是非常明顯的共同風險。」

我們接到電話那天，還在修摩托車

發現那天，我跟我哥正蹲在老家院子裡修摩托車。

手機幾乎同時震起來，是同一位胸腔科醫師打來的。

我哥把扳手往地上一丟，居然還先笑出來：

「靠，連癌症都要一起得，真有默契。」

說真的，當下我們都沒有馬上崩潰。

我們家開修車廠三十幾年，從小聞著汽油味、機油味長大。隔壁焊鐵的王師傅、對面賣輪胎的阿源伯、常來換機油的貨車司機老陳，誰不是吸了大半輩子的油煙、粉塵、廢氣？

所以一開始，我們甚至有點用玩笑把這件事擋掉。

我哥還說：

「欸，我們乾脆開個頻道好了，叫《肺癌兄弟檔》。」

我往他安全帽上拍了一下：

「你先想辦法把咳嗽修好比較實在。」

那時候我們都還以為，這只是兩張報告而已。

直到真的開始治療，才知道事情根本不是講干話就能撐過去的。

一個三期，一個二期，家裡第一次安靜到不像家

診斷結果很明確。

我是肺腺癌三期。

哥哥是肺鱗癌二期。

醫師跟我們解釋時，還特別說兩種肺癌型態不一樣，治療方式和後續規劃也不完全相同。可真正讓我們家空氣變掉的，不是病名不同，而是我們第一次發現——

原來這種事，真的會一起落在同一個家裡。

媽媽表面很鎮定，回家後卻每天蒸冰糖梨子，蒸到整間車廠都是甜膩膩的味道。

爸爸本來就愛抽煙，那段時間煙灰缸堆得像小山。

文章未完，點擊下一頁繼續

我哥還偷偷在燉鍋外面貼標籤：

「本鍋已通過ISO空氣品質認證。」

老爸本來整天皺著眉，看到那張標籤竟然笑到被煙嗆到。

我們家就是這樣，越害怕，越愛講干話。

可只有自己知道，那些玩笑話下面，全是硬撐。

最難熬的，是治療真的開始之後

我第一次化療回來，吐到整個人趴在馬桶邊，眼前都在發金星。

我哥蹲在旁邊遞毛巾，居然還能冒一句：

「你吐的聲音好像機油漏光的那種嘶嘶聲。」

我氣到把毛巾扔回他臉上。

掉眉毛和鬍子的那天也很荒謬。

我們兩個站在洗手台前照鏡子，我哥拿著我的電動刮鬍刀，還一本正經地說：

「不然來比賽，看誰的臉先光滑得像引擎蓋。」

結果兩個大男人頂著光溜溜的臉去巷口吃面，老闆看著我們愣了好幾秒：

「你們……要去演少林寺喔？」

生病之後，很多時候你根本不知道該哭還是該笑。

因為太難受了，難受到如果不笑一下，整個人可能會直接垮掉。

真正讓我心裡發冷的，是急診那一晚

我們家一直都不是走溫情路線的人。

可是那次我哥血小板掉太低，流鼻血怎麼都止不住，我真的第一次覺得事情大條了。

我一隻手捏著他的鼻翼後方，一隻手拿衛生紙，摸到他手指冷得像冰塊。

他聲音悶悶地說：

「弟，這次好像玩太大了。」

我還是照樣嘴硬，拿安全帽敲他一下：

「大什麼大，你不是說要活到把老爸那台老野狼修到能環島？」

那一晚我們在急診室等到半夜。

看著點滴一滴一滴往下掉，我忽然覺得，生病真的很像拆一顆銹死的螺絲——

你知道它可能會崩牙、可能會滑牙，可你還是得硬著頭皮繼續轉。

醫師後來追問，才把真正的共同風險挖出來

後來有一次回診，胸腔科醫師把我跟哥哥的病歷放在一起看。

他先問家族史，問有沒有誰得過癌症。

又問我們有沒有抽煙、平常待在車廠多久、會不會接觸焊接、噴漆、清洗零件的溶劑。

我們本來都還答得很自然。

直到他突然抬頭問了一句：

「你們修車的時候，是不是很常把鐵門半拉下來，車子發著修，裡面也不太通風？」

我跟我哥對看了一眼，瞬間安靜。

因為這件事，我們真的做了很多年。

我們家修車廠老舊，為了防灰塵、防小偷、有時也怕太吵，常常習慣把鐵門拉下來一半。車子進來之後，發動著查聲音、查怠速、查漏油，排氣管就這樣一直噴。

文章未完，點擊下一頁繼續

旁邊有人焊接、有人磨零件、有人噴清潔劑，味道混成一團，久了根本沒人在意。

我們從小就在那個空間裡長大。

聞久了，你甚至不覺得那叫臭。

只覺得那是「車廠的味道」。

醫師聽完後，沒有直接說：

「這就是你們得肺癌的唯一原因。」

但他講得很清楚：

「長期暴露在柴油廢氣、汽油廢氣、焊接煙霧、粉塵和不良通風環境里，本來就是肺部風險。你們兄弟又長年都在同樣環境，這個共同暴露不能不算進去。」

那一刻，我是真的有點發毛。

因為我們一直以為，修車是靠手藝吃飯。

直到兩個人一起得肺癌，才知道原來那個每天吸進去的空氣，也一直在慢慢收利息。

不是某一天害了我們，是那個習慣做了十幾年

現在回頭看，最可怕的不是哪一次廢氣特別重，也不是哪一天焊接特別久。

而是那個習慣太日常了。

鐵門半拉。

引擎發著。

人站旁邊聽聲音。

焊接、清洗、噴劑輪著來。

 

標籤：