焊接、清洗、噴劑輪著來。

口罩嫌悶，抽風嫌麻煩，忙起來就算了。

一天兩天不覺得怎樣。

一年兩年也不痛不癢。

可十幾年、二十幾年下來，那些你覺得「沒差啦」的東西，可能真的都在肺里慢慢留下痕跡。

我後來有跟醫師再確認一次。

他也很老實地說，肺癌成因很多，不會只有一個單一因素。

像肺腺癌、肺鱗癌也各有不同風險背景。

但我們兄弟兩個最明顯的共同點，就是——

長年在不通風的修車廠里暴露於各種廢氣與煙霧。

 

² / ₃

所以標題里那個「這種空氣」，說的不是哪一瓶毒藥。

而是我們每天都習慣吸進去、卻從來沒當一回事的那種空氣。

生病之後，我們還是用修車的方式過日子

現在我們每周二一起回醫院。

他在一樓治療，我在三樓放療。中場休息時，我們會在醫院後門碰面，坐在榕樹下，講些亂七八糟的事。

文章未完，點擊下一頁繼續

有時旁邊會坐著剛確診的人，低頭盯著報告發獃。

我們就故意若無其事地聊天：

「我昨天終於把那台老車漏油的問題抓到了。」

「屁啦，那明明是化油器，不是汽缸頭。」

講著講著，旁邊那個陌生人會抬起頭，眼裡帶一點很淡的笑意。

我後來才發現，我們兄弟兩個最擅長的，不是把痛講得多悲壯。

而是把很爛的日子，還是硬修成能過的樣子。

我們真的開始拍影片了

後來，我跟我哥真的開了一個小頻道，叫做「兩顆肺的修車日記」。

訂閱不多，設備也普通，可每一則留言都讓人很有感覺。

有人說看完比較不怕治療。

有人說原來生病的人也可以這樣講笑。

也有人只是留一句：

「今天看到你們吵架，我突然比較想活下去。」

我哥看到這種留言都會裝鎮定，嘴上說：

「看吧，我們很有內容。」

可我知道，他其實也有被那些字撐住。

昨天他傳訊息給我：

「我CT那顆腫瘤，好像從桌球變彈珠了。」

我回他：

「會不會是你變胖了襯托的？」

他傳了一張比中指的貼圖回來。

我盯著手機螢幕，忽然覺得，也許我們不是在打一場什麼偉大的仗。

我們只是把人生當成一台老車。

哪裡壞了修哪裡。

修不好，就先想辦法讓它還能跑。

有異音，就學著跟它共存。

但至少，不再假裝那個聲音不存在。

如果要問我，兄弟倆一起罹肺癌，真正的懸念是什麼

我現在可以很清楚地說：

不是什麼神秘體質。

也不是突然倒楣到一起中獎。

而是我們後來才被醫師點醒——

 

³ / ₃

兄弟倆長年待在同一間不通風的修車廠里，把鐵門半拉下來，邊發動引擎邊修車，日復一日吸進廢氣、焊煙、粉塵和化學味。

這不是唯一原因，卻是我們最明顯、也最該被停掉的共同習慣。

所以後來我們做的第一件事，不只是治療。

而是先把車廠的抽風和工作方式改掉。

鐵門不再半關。

引擎測試時儘量保持通風。

焊接和噴劑區域分開。

該戴的防護就戴，不再嫌麻煩。

以前總覺得這些很囉唆。

現在才知道，有些命，真的是從這些看起來麻煩的小事裡搶回來的。

生病之後我才懂，勇敢不是不發抖

我哥說，等我們都穩定下來，要一起去刺青，在肋骨旁邊刺一對渦輪增壓器。

我回他：

「你先刺，我觀摩。」

他罵我卒仔。

我笑著回：

「對啊，所以你要當示範組。」

生病之後，我才真的明白——

勇敢從來不是完全不怕。

而是你明明手抖得要命，還是能把扳手穩穩遞到兄弟手上，跟他說：

「欸，工具傳好了，接下來你自己鎖。」

我們不是什麼英雄。

只是兩個肺出問題的修車兄弟。

可如果你問我，這一路最重要的提醒是什麼，我會說：

有些病，不是一夜之間來的。

它常常藏在你每天重複、早就習慣到不會再注意的事情里。

而我們兄弟倆，直到一起走進胸腔科，才終於知道——

真正該修的，不只是車。

還有我們每天吸進去的那口空氣。

 

 

 

 

標籤：